ショウガアンチャヤ

「ショウガアンチャヤね？」

高齢者施設(認知症専門棟)の利用者・マチコさんがいきなり言う。

TVを指差して。

「ショウガアンチャヤでしょう」

TVでは、ワイドショーの司会者が話している。

“桜を見る会”の話題だ。

「ショウガアンチャヤ。田舎ではそう言うんです」

マチコさんはよく、独自の言葉を作り出す。今のマチコさんにとって、あれは“ショウガアンチャヤ”なのだ。

30分後には、ショウガアンチャヤのことは忘れている。意識は絶えず流転し、何かにひっかかったときだけ反応する。ショウガアンチャヤ…

斜向かいで新聞を読んでいた女性利用者・カツさんが顔を上げて、言った。

「わたしらぐらいの歳の人はシッカリ働いたから、年金たくさんな人が多いのよ」

「厚生年金ですか」私は首をかしげた。

「旦那は厚生年金」とカツさん。「工場に入って、定年までずっとやったから」

「我々は年金、もらえないかも」

「若いとそうかもね。おたがいさま、おたがいさま」

ん？ おたがいさま？

どういう意味だ？

少し考えてみたが、よくわからなかった。

「わたしらは運がよかったのよ」

「ぼくらは運が悪かったようです」

カツさんは楽しげに笑う。

「おたがいさま、おたがいさま」

おたがいさま、ではなく、ご愁傷さま、と言いたいのでは…

まぁ、いいや。

マチコさんに声をかけてみる。

「ショウガアンチャヤどうですか」

マチコさんは重々しく頷いた。

「田舎ではそう言うんです」

「ショウガアンチャヤ？」

「ショウガ、アンチャヤ！！」

お怒りになられたようなので、謝った。

マチコさんは口をモグモグさせた。大好きなTVに顔を向けた。私のことなど、眼中にないのだ。